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Lélektani festészet
(Hangya András)
Hangya András képeivel óvatosnak és gátlásosnak kell lennünk, mert -  a Fórum gon­
dozásában megjelent monográfiájából tu d ju k -e le g e  van a rá vicsorgó kritikusokból, íté­
szekből és firkászokból, akik rendre félreértik művészetét. Kezdjük tehát félreérthetetlen 
tényekkel: Hangya András 1912-ben született, a Képzőművészeti Akadémiát Belgrád- 
ban végezte el, munkatársa volt a háború előtti Hídnak, a háború után a híres szabadkai 
festőtanfolyam egyik vezéregyénisége, az ötvenes években pedig képeit ott találjuk a 
modern jugoszláv festészet több nagy hazai és külföldi kiállításán. A szabadkai Képző- 
művészeti Találkozó földszinti termeiben fürkészve, ahol kiállítását láthattuk, legalább 
ennyit tudnunk kell, hogy félreértéseinknek azért legyen alapja is. A több mint fél évszá­
zados alkotói utat vázlatosan szemléltető kiállítás először is arra a megállapításra bátorít, 
hogy Hangya András festészetét, talán korai, szociális tematikájú munkáit kivéve, tisztán 
lélektani festészetnek nevezzük. Ezen azt is lehet érteni, hogy a formai problémák má­
sodlagosak, és hogy szinte mindegyik kép igazi témája maga az alkotó, pontosabban 
az alkotó lelkülete. A feltűnően sok önarckép mellett látunk ugyan képein ténfergő em­
bercsoportokat, várakozó tömegeket, harlekinportrékat, furcsa, cirkuszi figurákat, szín­
házi nézőközönséget, utcarészleteket, de az introvertált művész számára mindez iga­
zából csak ürügy a lélek birodalmának folytonos föltérképezésére.
A Hangya-képeken látható figurák lényegében egyáltalán nem élnek, hanem csak 
vannak: terük szinte nincs is, csak nagyon ambivalens és fluid közegük, az arcoknak 
pedig igazából nincs is fiziognómiájuk, mert a lét egészen más szférájába tartoznak, mint 
a látható dolgok -  a szubjektív, a lelki szférába, mint az álmok, a víziók és az ábrándok. 
A látható, tapintható fizikai valóság és a lélek világa között kell hogy legyen valami anyagi 
közvetítő. Hangya képein ez, úgy látom, nem más, mint a leganyagtalanabb szín: a kék.
Hangya András: Levélkép
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Ha szétnézünk művei között, szembetűnő, hogy szinte nincs is olyan festménye, ame­
lyen ne a kék dominálna. A formailag éppen csak jelzett térszerkezetnek, a keskeny, meg­
határozatlan térsávnak elsősorban a színvilág kölcsönöz mélységet. Egészen pontosan 
a lehető legmélyebb a szín, a kék, melybe a tekintet szinte akadálytalanul süpped bele, 
és jut el a felszín mögé. Ugyanakkor a kék még legalább két funkciót betölt: a kissé moz­
galmasabb, vidámabbnak induló kompozíciókat is „lehűti” , a valóságosnak tetsző dolgo­
kat pedig egy kicsit mindig imagináriusakká teszi. Mi több, azt hiszem, jó irányba téve­
dünk, ha felhívjuk a figyelmet a kék szimbolikájának arra a mozzanatára, mely szerint 
behatolni a kékbe -  márpedig ezeken a képeken mindig erről van szó -  annyit jelent, 
mint eljutni a tükör másik oldalára: a lélek tudatalattijába (nem hiába nevezték az egyip­
tom iak a kéket az igazság színének).
Ezzel máris Hangya önarcképeinek problematikájába ütközünk, és a művészt tükör 
elé képzeljük. Közben biztosak lehetünk benne, hogy nem azt festi, amit a tükörben lát, 
hanem -  mint annyi öngyötrő regényalak és magányos, mitikus hős -  minden alkalommal 
belép a tükörbe. S ami marad, ami a képre kerül, az inkább maszk, mint kifejező fiziog- 
nómia, ezért a harlekin kifehérített arcát is igazából a művész maszkjaként kell felfog­
nunk. A szó legnemesebb értelmében vett igazságkeresés ez, a lélek tragikus, mély igaz­
ságainak keresése, s akár belép a művész a tükörbe, akár a felületébe ütközik, elhihetjük 
neki, hogy oly konokul keresett, „igazi arca” nem más, mint maszkjainak összessége.
Ennek afestészetnek az alapproblémája a szín. Olyannyira, hogy a formai megoldások 
különösebben nem is izgalmasak. A frontális-horizontális komponálást csak nagy ritkán 
váltja fel egy-egy bátrabb megoldás, de ez természetesen távolról sem bátorság kérdé­
se, hanem a szín, s ezzel összefüggésben a lelki tényezők központi szerepének term é­
szetes következménye. A színbeli változatosságot is elsősorban az határozza meg, hogy 
a kéket mennyire kell ellenpontozni, miközben a vörös és a sárga olyan környezetbe ke­
rül, amelyben bámulatos érzelmi töltéssel telítődik. Ez az érzelmi töltés azonban alig vagy 
egyáltalán nem teszi dinamikussá a képet. Pszichológiai intenzitást kölcsönöz neki, de 
lehetőleg mindenfajta mozgástól, minden „életerőtől” megkíméli. Éppen ezért ez a fes­
tészet nem az élet igenlése, hanem az élet leállítása, nem látványos előrehaladás vagy 
nagyszabású kaland; ez a festészet nem előre, hanem fölfelé és befelé mutat: magas­
ságok és mélységek felé.
(1986)
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Tűző napon
(Boschán György)
A szabadkai Boschán György sohasem tartozott az úgynevezett sikeres művészek kö­
zé. Életének legtermékenyebb időszakát Belgrádban töltötte el, de a fővárosi közönség 
éppúgy nem tekintette igazán a sajátjának, ahogyan a vajdasági sem. Tartományunkban 
sokáig ő volt az új eszméktől megfertőzött modern, Belgrádban pedig a túlságosan is 
óvatos, talajközeli klasszikus. Hagyományos fölfogású kortársait az zavarta, hogy a kel­
leténél többet kísérletezik, a modernek pedig főleg azért fordultak el tőle, mert nem kí­
sérletezik eleget. A szocialista realizmus idején burzsoá formalizmussal vádolták, a mű­
vészeti szabadság kivívása után pedig a „hősi múltra" emlékeztető pátoszt kifogásolták 
művészetében. A munkásságával foglalkozó szerény terjedelmű irodalom tanúsága sze­
rint kortársai között alig akadt valaki, aki fenntartások nélkül olyannak fogadta volna el, 
amilyen.
Éppen ezért afféle megkésett elégtételt kell látnunk abban, hogy a belgrádi Cvijeta 
Zuzoric  Képtár végre megrendezte első nagy életmű-kiállítását. Késve érkezett, mert a 
művész időközben elhunyt, de számunkra mégis elégtételt jelentőt, mert ez a példásan 
összeállított tárlat legalább utólag lehetővé teszi, hogy teljességében megismerjük mun­
kásságát. Az életmű legfontosabb darabjai ezen a kiállításon láthatók először egy helyen, 
mi több, számos kulcsmű most került első ízben közönség elé.
Ahogy végigsétálunk a mintegy százötven alkotás között, benyomásunk az, hogy szél­
sőséges formai kalandoktól mentes, óvatos művészettel van dolgunk. Mindenekelőtt a 
sok vajdaságias szürke és barna tónusra leszünk figyelmesek, figuráit váltakozva találjuk 
súlyosnak, mereven dekoratívnak és lüktetően expresszívnek, terei pedig, józan ökonó­
miával megszerkesztett, zárt kulissza-terek. Képeinek túlnyomó többsége formailag úgy 
hat, mitha az alkotó legalábbis énjének egyik felével valahol a távoli múltban élt volna. 
Egyik-másik figuráját szemérmesen deformálja ugyan, itt-ott kissé szokatlan komponá­
lásmódra figyelhetünk fel, de alapkoncepcióját tekintve ez a festészet mégis inkább a 
régi mesterekével rokon. Abban rokon velük, hogy számára a festészet szinte soha nem 
válik önértékké, hanem csupán eszköz marad: Boschán a képben mindenekelőtt olyan 
tartalmak közlésének eszközét látta, melyek egy nagy kollektív felszabadulás szolgála­
tában állnak.
Ezért van igazuk azoknak, akik alkotásait „utópisztikus elbeszélő festészetnek” neve­
zik. Boschán a kép segítségével rendszerint valóban elbeszél: munkái külső és belső 
tragédiákról, súlyos feszültségekről, emberi igazságtalanságokról „szólnak” , hogy az­
után a nézőben katarzist keltsenek, illetve hogy a velük való találkozás hatására mágikus 
úton megtisztuljunk egyéni és kollektív bűneinktől. Ezt érzem nála a lényegnek, s ehhez 
képest az itt-ott megjelenő önálló, tiszta festészeti értékek mellékesek, Boschán szelle­
mében akár rossz kompromisszumoknak is nevezhetők.
A sok szürke például, ami világát mindennél jobban jellemzi, még véletlenül sem gyen­
ge színérzék eredménye, hanem a boscháni alapállás lényegéből fakad: a bűnökről, a 
kínokról, az emberi megaláztatásokról csak olyan színtelen hangnemben illő vallani, 
ahogy Picasso Guernicája után Boschán is tette. Ennek a festészetnek nem hibája, ha­
nem egyfajta „morálja” a színtelenség, a szürkeség. S ugyanez a helyzet az óvatos té r­
szerkesztéssel és a lakonikus figura-ábrázolással is: ha elfogadjuk Boschán alapgondo­
latát, ne keressünk képein díszt, finom hangulati árnyalatot, se látványos formai bravúrt, 
mert az ő szellemében mindez hamis máz lenne, ami csak elvonná figyelmünket a kép 
„igazi” rendeltetésétől.
Az elmondottakat támasztja alá az a tény is, hogy a hetvenes évek elején, amikor Bos­
chán végképp kiábrándult a képzőművészet morális küldetésébe vetett hitéből, vulkán- 
szerűen szabadult fel nála mindaz, amit korábban a kollektív utópiák oltárán áldozott fel. 
Képei szinte egyik napról a másikra kivilágosodtak, színei bámulatos gazdagsággal 
kezdtek tobzódni, és nyomtalanul feledésbe merült az a monumentális patetika, ami úgy­
szólván minden korábbi képéből érződött. De hajó i odafigyelünk, kicseng ezekből a mun­
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kákból valami kínos lelkiismeretfurdalás, valami furcsa gátlásosság is, amit talán az az 
öreg szerzetes tudna igazán átérezni, aki Maupassant egyik novellájának végén kifeküdt 
a strandra napozni. A szerzetes és Boschán kései magatartásában egyazon bűntudat 
lappang, ami teljesen lehetetlenné teszi, hogy az ember felszabadultan kitárulkozzon. A 
szerzetes szégyellte, hogy vakítóan világítanak a színek, hogy lágyan lengedez a szellő, 
meg hogy a tenger szemérmetlenül nyaldossa a sziklákat. Nem azon csodálkozott, hogy 
mindezt csak most fedezte fel, hanem amiatt restelkedett, hogy neki is ilyen ízléstelen 
szituációba kellett csöppennie. Mert ő másmilyen volt.
A kései Boschán helyzete ehhez nagyon hasonló, amit természetesen konkrét mű­
vekkel lehet dokumentálni. Elsősorban a hatvanas évekből származó festményeire gon­
dolok, melyeken az erkölcsi dimenzió lassan kezdett elszakadni az irodalmiasságtól: az 
intelmek és figyelmeztetések „kimondásának” kísérlete egyfajta belső feszültség folytán 
előbb szakadozottá, „dadogóssá” vált, majd egyetlen, mindenre kiterjedő fájdalmas a- 
kolyban tetőzött. Mindenekelőtt a Dramatikus ritmus című, 1964-es képére gondolok, 
amelyen a korábbi merev figurák helyett csupán egy képzelet szülte, szikár, göcsörtös, 
kövületszerű alakzat látható. Szaggatott, vonagló ritmusa Boschán számos korábbi ké­
pén is feltűnt, de itt szabadult el véglegesen az időhöz és térhez kötődő konkrétumoktól: 
a végtelen kék háttér, a „távolság színe” előtt nem ez vagy az a valami vonaglik, hanem 
egy mindent megmozgató, mindenre kiterjedő végső vonaglás zajlik. Olyan intenzitású 
vonaglás, amin semmi, esetleg csak a halál enyhíthet valamelyest.
Képzeljük el a festő helyzetét: megcsinál néhány hasonló képet, majd kifekszik Mau­
passant szerzetese mellé a tűző napra.
(1987)
Boschán György: Csendélet, 1955
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Homokképek
(Petrik Pál)
Petrik Pál jellegzetes példája az úgynevezett kísérletező művésztípusnak. Ahelyett, 
hogy világát lépésről-lépésre, folyamatosan építette volna, inkább a művészet újabbnál 
újabb létezésmódjait, még ki nem aknázott lehetőségeit kutatta. Munkássága éppen 
ezért ugyanúgy nem összefüggő egész, ahogy Isten halála óta a világ sem az. Életművét 
nem egyetlen, mindenre kiterjedő alapelv uralja, hanem sok-sok, egymáshoz laza szá­
lakkal kötődő, de önmagában is megálló egység. Alapelve nem a monoteizmus, hanem 
a politeizmus, nem az egyetlen terrorja, hanem a sokféleség küzdelmes együttléte.
Hogy Petrik esetében honnan ered ez a Bácskában meglehetősen ritka magatartás, 
nehéz és kockázatos dolog lenne megmagyarázni. Mindenesetre maga a művész kü­
lönleges jelentőséget tulajdonít a belgrádi Képzőművészeti Akadémián eltöltött időszak­
nak. Saját bevallása szerint tanulóéveiből arra a tanári jó tanácsra emlékszik a legéle­
sebben, mely így hangzott: „Amit itt megtanultatok, felejtsétek el".
S valóban, pályáján a kezdeti akadémizmust és a szocreáltól egyre inkább elütő intim 
figurációt az ötvenes évek második felében szívós felejtési kísérlet követte. Ennek első 
eredményei laza ecsetkezelésű, de az emberi fiziognómiára összpontosító expresszív 
képek. E felszabadult festői jelírás folytatása a következő, számomra mindenképpen leg­
izgalmasabb periódus, amelyet Petrik homokképeknek, a kritika pedig informel-korszak- 
nak nevez, s amelyből újabban a szabadkai Népszínház előcsarnokában rendezett ki­
állítás nyújt ízelítőt.
Az expresszív festő, így Petrik is azt vallja, hogy az anyagnak, nevezetesen a festék­
nek, a művész legbensőbb rezdüléseit, tudatalatti vágyait és indulatait afféle érzékeny 
szeizmográf módjára kell követnie. Az anyag tehát elvileg másodlagos a gesztushoz v i­
szonyítva. Ám számos példa igazolhatná, hogy épp ez a művészeti fölfogás az, amely­
ben fokozatosan fölszabadul, önállósul az anyag. Gondoljünk csak a gesztusfestészet
Petrik Pál: Kísérlet II.
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legnagyobbjainak az életművére: jól megfigyelhető, hogy a gesztus akkor a legszebb, 
amikor elveszik mögüle a szándék, s innen már csak egy apró, de annál sorsdöntőbb 
lépés vezet afelé a gyökeresen új minőség felé, amikor nem a művész dolgozik az anya­
gán, hanem mintegy az anyag dolgozik a művészen. Pontosan ez történt Petrik munkás­
ságában is, amikor az expresszivitásból, látszólag váratlanul, a homok anyagszerűsé­
géhez, tapintható faktúrájához jutott.
A kép ebben a szakaszban már nem valami meglevőnek a mása vagy utánzata, ha­
nem olyan felület, melyen a művész belső világából származó lüktetés éppoly fontos 
szempont, mint a homok hületikus állapota. Meg kell azonban jegyezni, hogy Petrik ho­
mokképeinek jelentős része nem sorolható be egyértelműen az informel radikális ágába, 
noha a művész az irányzat végső konzekvenciáit idejekorán levonta, s egyik-másik mun­
kájával országos, sőt nemzetközi színvonalon is megállná a helyét. Petriket azonban 
szemlátomást nem elégítette ki az önállósult anyag önkifejezése, a megjelenítette! azo­
nos megjelenítés. A képre hordott -  Tolnai Ottó szerint: kubikolt -  felületből leginkább 
kirajzolódik valami stilizált forma vagy tájszerűség, ami nem maga a homok, hanem az, 
amit a homok leképez. Az informel „esztétikája” felől nézve ez adott esetben habozásnak, 
vagy egyenesen félmegoldásnak tűnhet. Arra a művészre azonban, aki egész életmű­
vével az egyetlen terrorja ellen küzd, nem alkalmazható egyetlen szempont. Szerencsére 
a tárlat összeállítói sem egészen így jártak el. Noha általánosságban a tisztán nonfigu­
ratív képekre helyezték a hangsúlyt, a válogatásban helyet kapott néhány figuratív mun­
ka is: részint a homokképeket megelőző úgynevezett „papírmunkák” ciklusból, részint 
pedig a hetvenes évek egyre heterogénebbé váló terméséből.
A kiállítást így egyedül a homok használatának ténye teszi egységessé, ugyanakkor 
Petrik esetében a radikális informelen belül is meglepő változatosság és többszólamú- 
ság tapasztalható. A homok formátlan anyagszerűségét kidomborító munkák mellett lát­
hatunk kalligrafikus eleganciával megformált dinamikusfelületeket, a Holdfelszínét idéző 
kopár masszákat, geometrikussá rendezett dűnéket és élénk színvilágú, vidám homok­
kompozíciókat is.
Általánosságban épp ez a sokféleség különbözteti meg leginkább Petrik homokképeit 
a nagyobb művészeti központokban zajló, időben többé-kevésbé párhuzamos törekvé­
sektől. Közben azt sem szabad szem elől téveszteni, hogy az ötvenes évek végén, ami­
kor első homokképei megszülettek, Petrik úgyszólván semmit sem tudott a korabeli mű­
vészeti törekvésekről, beleértve természetesen az informelt is. Amit ezen a területen el­
ért, azt az ötvenes években divatos programok, teóriák és esztétikák ismerete nélkül, 
kritikusi okítások és jó tanácsok híján érte el. Az pedig, hogy igyekezett magát távol tartani 
a nagy művészeti központokban dúló radikális egysíkúságtól, már eszközének jellegéből 
is tökéletesen megérthető. A homok eleve annyira informel, vagyis formátlan anyag, hogy 
igazat kell adnunk Petriknek: végső ideje volt minél sokrétűbben megformálni.
(1988)
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A lélek diagramjai
(Maurits Ferenc)
Maurits Ferenc újvidéki grafikus újabb rajzainak, különösen portréinak, mindenképpen 
van valami közük azokhoz a tudományos célzattal készült fölvételekhez, amelyek az em­
beri test bensőjéről készültek. Különösen a röntgenképekhez, a lézer és ultrahang se­
gítségével rögzített fotókhoz, valamint az emberi test energiaeloszlását, idegrendszerét 
vagy például vérkeringését szemléltető diagramokhoz. S itt nem csupán arra a közhelyre 
gondolok, hogy ezek is, Maurits rajzai is belső történéseket tesznek láthatóvá, hiszen a 
képzőművészet, különösen a modern, általában is ezzel foglalkozik: a puszta látvány 
esetlegességétől elfordulva a dolgok rejtett belső természetét kutatja. Maurits esetében 
azonban e kutatás eredménye is párhuzamba állítható a röntgenképekkel. Amikor Law- 
rence K. Russell 1896-ban szerelmes verset írt egy hölgy röntgenportréjihoz, tettetett 
elragadtatásában mindössze azt kifogásolta rajta, hogy nincs se szeme, se orra. Ha jól 
megfigyeljük Maurits portréit, rá kell jönnünk, hogy azoknak sincs. Az orr rendszerint el- 
korcsosult gumó benyomását kelti, a szem pedig vagy fekete folt, vagy örvénylő vonal- 
gomolyag, leginkább pedig lyuk, amelyen át lehet látni, illetve amelyen átvilágít a háttér.
Maurits Ferenc: Portrévázlat
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Talán legpontosabb az utóbbi megfogalmazás, s ezzel megintcsak a röntgensugárzás 
problematikájába ütközünk, Ahogy a röntgenfelvétel esetében a sugárzás hátulról jön, 
és az látható a képen, amin a sugarak nem tudnak áthatolni, úgy Maurits képeinek igazi 
fényforrása is a háttér, illetve maga a rajzalap.
A festészettel és a fényképészettel ellentétben ezeken a rajzokon igazából nem azt 
látjuk, ami meg van világítva, hanem azt, amivel a művész eltakarja előlünk a fényt. Ezért 
gyakran azt érzékeljük, hogy a szemen vagy az orron átvilágít a háttér. Ugyanezzel ma­
gyarázható az is, hogy Maurits figurái, akárcsak a holtak szellemei, soha nem vetnek 
árnyékot. Pontosabban fogalmazva: az árnyék, maga a rajz, egyenesen a néző arcába 
vetül.
Figurái annyira anyagtalanok, hogy a különböző intenzitású fé n y e k -a  sz ín e k -sz in te  
akadálytalanul hatolnak át rajtuk. Ami a fény útjába áll, a hol lágyan hullámzó, hol finoman 
rezegtetett, hol pedig görcsösen összeránduló vonal, inkább lelki, mint testi természetű. 
Azokat a belső energetikai és idegpályákat, finom rezdüléseket követi nyomon, amelyek­
nek a test nem szab határt. Ezeken a portrékon nem azt látjuk, hogy például valaki fájlalja 
az állkapcsát, hanem magának a fájdalomnak a vonalát, amint az állkapocsból villámlik 
és akadálytalanul járja be a teret, amely Maurits rajzain rendszerint annyira definiálatlan, 
hogy talán magát a mindenséget kell, hogy jelentse.
Maurist nem azt röntgenezi, ami fáj, hanem magát a Fájdalmat. De a különféle eljárá­
sokkal készült „belső fényképekkel” ellentétben, amelyek a maguk tényhezragadtságá- 
val annyira semmitmondóak, hogy a szürke majzból is csak szakértői magyarázat után 
lesz epekő, Maurits rajzain minden rögtön felismerhető. Portréi láttán gyerekjáték felál­
lítani a diagnózist: egyenesen a szemünkbe világítják annak lényegét, ami bennünk tör­
ténik.
(1990)
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Theatrum emblematicum
(Baráth Ferenc)
Amikor az ember kivételes egyéni teljesítményekkel, revelatív erejű konkrét művekkel 
kerül szembe, művészetelméleti vonatkozásban rendszerint nominalistává válik: a nagy 
esztétikai és művészetfilozófiai fogalmak kiürülnek, a szilárdnak hitt kategóriák megre­
pedeznek, a normák pedig értelmüket vesztik. Az a bizonyos megismételhetetlen, egyedi 
teremtmény, amelyet műnek nevezünk, minden általánosságnál erősebb létezőnek b i­
zonyul, és a szemünk láttára maga kezd normává, önnön kategorizálhatatlan kategóri­
ájává duzzadni. Valahogy így vagyok én Baráth Ferenc legjobb munkáival is, ami plakát­
jainak immár világszerte elismert színvonalán kívül bizonyára azzal magyarázható, hogy 
világa -  különösen a Vajdaságban -  már több mint két évtizede egyfajta természetes 
környezetnek számít. Annyira rányomta bélyegét grafikai formatervezésünkre, hogy a 
nagy lélegzetvétellel feltett elméleti kérdésre -  „Milyen a jó plakát”? -  hajlamosak va­
gyunk egyszerű kézmozdulattal válaszolni: rámutatunk legsikeresebb munkáinak vala­
melyikére. Például Örkény István: Tóték, Edward Albee: Kényes egyensúly, Tolnai Ottó: 
Bayer-aszpirin, August Strindberg: Júlia kisasszony című darabjához készített plakátjá­
ra, hogy csak néhányat említsek a (szerintem) legsikerültebbek közül. Azt, hogy milyen 
a jó plakát, Vajdaságban jórészt épp Baráthtól tanultuk meg, tehát önkéntelenül is nem 
valamilyen külső normához mérjük munkáit, hanem fordítva: az általa képviselt szinttel 
szembesítjük a többi plakátot.
Ezt annál inkább megtehetjük, mert az úgynevezett „plakátesztétika” annyira zavaros 
és semmitmondó tákolmány, hogy talán jobb lenne, ha nem is lenne. Már a szokásos 
kiindulóponttól, a művészetnek autonóm és alkalmazott rezervátumra való felosztásától 
elmegy az ember életkedve. Mi köze lehet ennek a csoportosításnak Baráth plakátjai­
hoz? Vajon mihez „alkalmazkodnak" mondjuk az ő színházi plakátjai? Kézenfekvő válasz 
lehetne, hogy az előadáshoz, csakhogy a dolog ez esetben inkább fordítva érvényes,
Baráth Ferenc plakátja
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Baráth Ferenc plakátja
hiszen Baráth plakátjai m áraz előadás előtt elkészülnek. Miközben az esztétika gondol­
kodás nélkül autonóm művészetnek nevezi mondjuk a konkrét modellel dolgozó arckép­
festészetet, a virtuális produkciót „modellül” választó plakátot a „függő” , az „alkalmazott” 
-  tehát eleve alacsonyabb rendű -  művészet kategóriájába söpri.
Bizonyára megfeledkezve arról, hogy megnézze magukat a műveket. Aki azonban er­
ről Baráth esetében nem feledkezik meg, még azt a bizarrnak tűnő következtetést is meg­
engedheti magának, hogy ezek a plakátok lényegében arcképek, méghozzá abban az 
értelemben, ahogy azt egyik korai írásában Fulep Lajos határozta meg: „Az arckép két 
ember tükre. Azé, akit festenek, és azé, aki fest. Sőt, még talán inkább az utóbbié, mint 
az előzőé. Vagy legalábbis kell, hogy annyira 'hasonlítson' az utóbbihoz, mint az előző­
höz. Más szóval: hogy valamelyik arcképet X. festő festette, talán fontosabb körülmény 
magát az arcképet illetőleg, mint hogy ki ült neki modellt.” Erről van szó: Baráth is, mi­
közben egy-egy még meg nem levő előadás „arcképén" dolgozik, mindenekelőtt a saját 
portréját alkotja meg: plakátjai jobban hasonlítanak egymásra, mint arra, amihez állítólag 
alkalmazkodnak, s talán több közük van ahhoz a portréhoz, amit Domonkos István író 
vázolt fel alkotójukról, mint magához az előadáshoz. 1973-ban jegyezte fel Domonkos a 
következő sorokat: „Baráth Ferenc születeti konstruktivista: tíz éve ismerem, de kócosán 
még sohasem láttam. Hajában a választék mindig nyílegyenes, mint léglökéses gépek 
csíkja az égen. Zsebében mindig ott hordja a függőónt, hogy mindig pontosan tudja, mi­
kor van vízszintes és mikor függőleges helyzetben. Nadrágján a vasalást libellával szokta 
ellenőrizni. Arca is szabályos síkokból áll, két téglalap, egy négyzet meg egy-két kisebb 
háromszög...”
Az az absztrakt-geometrikus szellemiség, amit Domonkos Baráth Ferenc egész lé­
nyéből kiolvasott, plakátjainak is alapvető sajátja. Ez a szellemiség kölcsönöz tömör, v i­
lágos, lényegretörő formát mindannak, amit nyersanyagul használ. Alapvető nyersanya­
ga pedig a fotó, ami önmagában, mint ismeretes, vele született naturalizmussal, ezen 
keresztül pedig nagyfokú esetlegességgel terhelt. Ám ez utóbbit Baráth plakátjait szem­
lélve csak tudjuk, de az ő felhasználásában nem látjuk. Azért nem, mert a fotót abszt­
rakt-kristályos szerkezetben, életet tagadó, a viszonylagosságokat föloldó mértanias kö­
zegben tálalja elénk. Nem ismerek olyan plakátot Baráth Ferenctől, amelyen ne lenne
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legalább egy határozott nyílegyenes vonal, amibe motívumai -  képletesen vagy akár 
ténylegesen -  bele ne tudnának kapaszkodni, de az is gyakori, hogy a plakát egészén 
egyenletes négyzetháló -  egyfajta koordináta-rendszer -  feszül, vagy hogy az „élő” mo­
tívumok testének (és lelkének?) egy része esetlegességeket nem ismerő geometria. 
(Ami az utóbbit illeti, gondoljunk csak a Kényes egyensúlyhoz készített plakát önnön fe ­
nekében turkáló bölény-motívumára, vagy a Krakpatrikcímű előadás plakátjának lénye­
gében hasonló megoldására.) Baráth mindent megtesz, hogy fotónyersanyagát megtisz­
títsa nemcsak az esetlegességtől, hanem a valóságosságtól is. Érdemes például meg­
figyelni, hogy motívumai szinte soha nem vetnek árnyékot, s a legritkább esetben he­
lyezkednek el térben: leginkább sötét tónusú, monokróm síkon sorakoznak: a térbeliség 
s részben az időbeliség önkényéből kiszabadulva, mozdulatlanná és áthatolhatatlanná 
dermedve.
Mire való mindez? -  tehetjük föl a kérdést. A szemiológusok hosszan (és bizonyára 
roppant unalmasan) tudnák fejtegetni, hogy miféle bonyolult jelentésbeli átalakulásokon 
megy át egy-egy fotó, ha azt Baráth istenigazából kézbe veszi. Mi azonban elégedjünk 
meg a lényeggel: Baráth felhasználásában a fénykép szinte soha nem arra a konkrétum­
ra vonatkozik, amit vagy akit egykor lefényképeztek, hanem ahogy a vallástörténészek 
mondanák: „Valami Egészen Másra” . Hogy mi mindenre, azt minden esetben külön le­
hetne elemezni, ami derék, Sziszüphoszhoz méltó vállalkozás lenne. Mindenesetre e 
plakátok irodalmi olvasatai szimbolikus-allegorikus irányba mutatnának. Sok tekintetben 
hasonló módon, mint a mai plakát legvalószínűbb ősei, az emblémák.
Ezek is, a plakátok is, két szorosan összefüggő elemből építkeznek: a jelképesen ér­
telmezendő képből (imago) és a fölötte vagy épp alatta található rövid föliratból (lemma). 
Baráthnál, mint láttuk, az imago leginkább zavarba ejtő sajátsága, hogy fotográfiai a lap­
anyagú ugyan, ám konkrét felhasználásában téren és időn túlmutató jelbeszéd-értékű 
eszköz, a lemma pedig -  akárcsak egykor a hieroglifa -  sosem csupán tényközlés, ha­
nem vizuális energiával rendelkező képi összetevője is a plakátnak. (Egyáltalán nem vé­
letlen, hogy Baráth általában szögletes, fokozottan geometrizált betűtípusokat használ.)
Ami az „üzenet” úgynevezett megfejtését illeti, az már az emblémák virágkorában, a 
XVI-XVIII. században fölmerült. Pedáns tudósok elkészítették az emblémák szimboliká­
jának és allegória-rendszerének szótárát, az úgynevezett emblematákat, s azokat fö lla­
pozva mindenki értette az „üzenetet” . Egy ilyen szótár azonban Baráth plakátjaira vonat­
kozóan minden elképzelhető formájában használhatatlannak bizonyulna. Nem azért, 
mert ő valami túlvilági képi nyelvet használ. Esetenként épp ellenkezőleg: időnként kife­
jezetten konvencionális szimbólumoktól sem riad vissza (sarló-kalapács, Coca-Cola, 
„szegény” egér stb.), leginkább kristálytiszta egyszerűséggel fogalmaz, a felhasznált ele­
meket nem terheli meg fölösleges stilizációval, kolorítja sohasem túl összetett, művészet- 
és kultúrtörténeti utalásai pedig világosak és egyértelműek. Montázsainak „üzenete” -  
ha azt a valamit egyáltalán így nevezhetjük -  mégsem „fejthető meg” . S nem pusztán 
azért, mert a montázs alapelve már Eizenstein szerint is az irracionális 1+1=3 formula, 
hanem abból a módból következően, ahogyan Baráth az elemeket társítja: akkor igazi, 
amikor mintegy észrevétlenül hagy egy kis rést („a plakát kis rejtett atmoszférája” -  módja 
ő), amelyen keresztül mintegy kiszippantódik a dolgok maradék egyértelműsége is, s a 
jelek és jelentések olyan megfoghatatlan könnyedséggel lebegnek, mint legjobb pillana­
tokban a színpadon, illetve mint minden nagy művészetben.
(1990)
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Centrifugális erőterek
(Siflis András)
Siflis András mindenekelőtt a fragmentum, az epizód, a pillanat szakértője. Adott eset­
ben a valóság legkisebb sejtjét is többre becsüli, mint az egész világot, és a legapróbb 
részleteket sem készen, hanem létesülésük folyamatában ragadja meg. Rendszerint ab­
ban az állapotukban, amikor még nincs se devalválódott múltjuk, se szilárd szerkezetük, 
se tartós közegük -  tehát amikor még sok minden lehetne belőlük, de mintegy félúton 
meg is gondolhatnák magukat, hogy legyen-e belőlük bármi is. S amikor Siflis keze alatt 
a dolgok mégis eljutnak a létesülés egy differenciáltabb állapotába, amikor mondjuk állat­
vagy emberformát nyernek, az előbbi dilemma csak némileg módosul: ebbe a világba 
kerüljenek, vagy egy egészen másikba? „Környezetükhöz” -  ha egyáltalán szabad így 
nevezni Siflis nagy üres felületeit -  rendszerint olyan laza szálak, görcsösen összerán- 
duló vagy neurotikusán feszülő vonalak kapcsolják, hogy az embernek állandóan az az 
érzése, ittlétük csupán ideiglenes epizód. Annál inkább, mert az esetek többségében 
olyan képi világgal van dolgunk, amelynek nem annyira centripetális, hanem inkább cent­
rifugális erőtere van: miközben a kép a szokásokhoz híven bizonyos szinten egybegyűjti, 
organizálja a dolgokat, talán még nagyobb erővel igyekszik őket ki is lökni magából. Ami 
ebben a „közegben” megjelenik, szinte kötelezően úgy hat, mintha csak átrepülne a ké­
pen, mintha valahonnan messziről odavetették vagy odalógatták volna, a kép szélein és 
sarkaiban vergődő alakok pedig mintha ki akarnának mászni az egészből, illetve mintha 
csak bepillantani merészkednének az igazi történések terébe.
De mi is „történik” igazából Siflis munkáin? Ha annyira ragaszkodnék a mondvacsinált 
paradoxonokhoz, mint amennyire nem, úgy is fogalmazhatnék, hogy halálkomoly apró­
ságok. A kis részletek szakértőjéről lévén szó, a verbális megfogalmazási kísérlet sem 
kerülheti el a képek miniatűr epizódjait, amelyek rendszerint úgy üzennek hadat az álta­
lánosságoknak, hogy minden esetben mások.
Mivel ez az írás nem nyúlhat a végtelenbe, egyetlen példát említek. Évekkel ezelőtt 
kaptam Siflistől egy rajzot, amelyet megbecsüléssel őrizgettem, hosszasan nézegettem, 
írtam is róla, de csak nagy sokára tűnt fel a bal felső sarkában egy szinte olvashatatlanul 
odavetett, kalligráfiába csukló szövegfoszlány, egy „mellékes” kis részlet: „elvégre jogom 
van végezni magammal, amikor...” A többi olvashatatlan, mert a szöveg folytatása helyén 
elkezdődik a kék és a lila foltok magasfeszültségbe kapcsolt ideges játéka, leírhatatlanul 
hiteles küzdelme. E felső régióba helyezett neurotikus sugárzást vékony erővonalak kötik 
össze a jobb alsó sarok túladagolt, ormótlan fekete foltjával, dühösen odakent maszat- 
jával. Egy másik vonalköteg a bal alsó sarokból hatol be, és a kép központi motívumára 
irányítja figyelmünket: egy lebegő, „emberszabású” gesztusnyaláb mintegy rálehel a köz­
vetlen közelében elnyúló, elegáns, hússzínű tusfoltra. E képen lényegében minden rajta 
van, ami Siflis négy-öt évvel ezelőtt született munkáit jellemzi: dekomponált kompozíció, 
levegős tér, expresszív vonalvezetés, a sarkok felé igyekvő alapszerkezet, a rajzos és 
festői elemek finom egyensúlya és a diszkrét, de mélyen átérzett kolorit. S mindezzel 
együtt a pillanat sorsdöntő jelentősége, ami ezen a munkán szövegszerű értelmezési 
lehetőséget is kínál: bizonyos értelemben azt hitelesíti, hogy bármikor befejeződhet, épp­
úgy, ahogy az életet is a halál állandó lehetősége teszi egyszerivé, megismételhetetlen- 
né.
Siflis kezdettől fogva gondosan ügyel arra, hogy a dolgokat abban a pillanatban csípje 
el, amikor még nem ismételhetők, s ezt olyan szenzibilitással teszi, aminek még semmi 
köze holmiféle célokhoz, ideálokhoz, begyöpesedett szabályokhoz. Másként fogalmaz­
va, felejtési kísérlet az övé, az úgynevezett civilizáció elfelejtésének kísérlete, visszatérés 
a dolgok létesülésének ahhoz a stádiumához, amikor még mindennek lelke, szelleme, 
sugárzása van. Ezért kell minden képével mintegy felrobbantania a megöregedett vilá­
got, kisöpörni belőle az összes szabályosságot, s amikor a megmaradt heterogenitások 
valami új lehetőséget sejtető egésszé kezdenek összeállni, érdemes leállítani a pillana­
tot. Ezt teszi úgyszólván mindegyik képén. Hol gyermeki könnyedséggel, hol dühös bru­
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talitással, hol pedig érzelmes ragaszkodással, mindenesetre egyre tisztábban, egyre 
elemibb erővel, mindig megőrizve valamit abból az animális lendületből, ami világát kez­
dettől fogva jellemzi.
Az elmondottakból talán már sejthető is, hogy Siflis András munkásságát nem szíve­
sen sorolnám be az új festőiség egyébként igen tág és kényelmes kategóriájába. Noha 
képeinek expresszivitása, időnkénti fanyar hangneme, a mitológiai témák viszonylag 
gyakori fölbukkanása és más mozzanatok látszólag erre csábíthatnának, Siflist túl ko­
moly művésznek tartom ahhoz, hogy ne merészeljem őt se a német újvadak, se az ame­
rikai dekoratív festők, se az olasz transzavantgárdisták meglehetősen gyanús társasá­
gába lökni. Ezekkel ellentétben ugyanis Siflis számára a rajzolás és a festés nem öröm, 
nem hasznos időtöltés, nem szimuláció, nem a fölösleges energiák levezetése, vagy a 
hiányzók keresése, hanem -  mint az ősi időkben -  mindenekelőtt rítus, extázis és ima -  
még ha az utóbbival nála némi szakrális káromkodás is békésen megfér.
(1989)
/
Siflis András rajza
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Rongyképek
(Bálind István)
Amikor legutóbb Bálind István vajdasági képzőművész műtermében jártam, Baudela­
ire híres megjegyzése jutott eszembe, mely szerint a modern művész a guberálóhoz ha­
sonlatos. Bálindot ugyanis, különösen újabb munkái alapján, magam is egyfajta guberáló 
alkotónak látom, de nem egészen a Baudelaire-i értelemben. Míg a nagy francia költő a 
művésztől azt várta el, hogy az Ipar Istennőjének állkapcsai közül csenje el, gyűjtse 
össze, mentse meg hasznosságuktól a dolgokat, addig Bálind legszívesebben a saját 
műtermének hulladékai között turkál. Rájött például, hogy a szemeteskosárból akár azo­
kat a maszatos vászondarabkákat is érdemes kimenteni, melyekbe festés közben az 
ecsetet szokta törülgetni. Ezek ugyanis, ha az ember szépen kivasalja őket, adott eset­
ben már eleve izgalmas fakturájú, megejtően szép tachista képek is lehetnek: véletlen- 
szerű képek, talált képek, melyekből éppúgy hiányzik bármiféle szándék, ahogy mondjuk 
a málló falfelületek vagy a gomolygó felhők látványából is.
Az efféle véletlenszerű alakzatok szemlélése bizonyára nem haszontalan szórakozás: 
már Leonardo is azt ajánlotta festőtársainak, hogy fordítsanak külön figyelmet a felhők 
látványára, a háború utáni informel festészet sok tekintetben épp a máló falfelületek cso­
dálatos faktúrájával kelt versenyre, és hogy a lényegre térjek: 1952-ből fennmaradt egy 
megdöbbentő fotó, melyen felhők láthatók, amint épp Krisztus-portrévá állnak össze.
Részlet Bálind István budapesti kiállításáról, 1992.
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A szemeteskosárból előkotort vászondarabkáktól lényegében Bálind is hasonló cso­
dát remél: leá-várja, hogy a véletlenszerű foltok és maszatok valami formát nyerjenek, 
valami tájra, vagy méginkább arcra hasonlítsanak. Persze nem valami meglevőre, ha­
nem egy épp képződő, egészen újra, soha nem látottra. S közben ő nem avatkozik be 
durván: nem erőltet katonás rendet a káoszra, hanem pusztán segít annak, hogy mintegy 
magától organizálódjon, anélkül, hogy elveszítené eredendő vizuális gazdagságát. Más 
szóval, ha a festészetet a teremtés analógiájára fogjuk fel, Bálindot alázatos teremtőnek 
kell látnunk, aki kellő tapintattal viszonyul egy mindennél magasabbrendű hatalomhoz, 
az isteni véletlenhez.
Hogy e visszafogott munkamódszer máris milyen nagyszerű eredményeket hozott, az 
a Budapest Galéria Lajos utcai kiállítóházának pincéjében is bemutatom Rongyképek 
című kiállításán mérhető le. Mindenekelőtt meg kell jegyeznünk, hogy az ambientus ideá­
lisnak bizonyult a munkák prezentálására: nem pusztán bemutatásra kerültek benne, ha­
nem rendkívül izgalmas dialógus alakult ki köztük és a börtöncellára, vagy méginkább 
kínzókamrára emlékeztető helyiség vizuális-hangulati adottságai között. Az ősrégi pin­
cefalak érdes felületein mintegy lecsorognak az emberformájúvá összevarrt, összera­
gasztott alakzatok, a magmatikusan fodrozódó, jócskán megkínzott nonfiguratívfelületek 
pedig -  mivel soha nincsenek bekeretezve -  szinte rákényszerítik ritmusukat az egész 
környezetre. Vagy épp fordítva: a felfüggesztett, térbe lógatott, pergamenszerű képsíkok 
esetenként úgy hatnak, mintha a kínzókamra kőfaláról vakarták volna le őket, tehát még 
őriznek valamit eredeti közegük érdességéből, mi több, talán még anyagából is. Igen, 
mert Bálind rendszerint annyira megdolgozza térbe lógatott felületeit, hogy azok tu la j­
donképpeni anyaga és az összetartó varratok-ragasztások szinte nyomtalanul eltűnnek. 
De nem véglegesen. Hiszen a varrat azután rajzos-figuratív ciklusában immár szuverén 
grafikai jelként, hol dekoratív, hol pedig expresszív vonalként jelenik meg újra, s nyer 
kitüntetett szerepet. E vásznait épp azzal teszi „rongyossá” , hogy többek között varró­
géppel „rajzol” rájuk, pontosabban beléjük.
A kiállítóteremben, mint ahogy az egy kínzókamrához illik is, meglehetősen szegényes 
fényviszonyok uralkodnak: a munkák jelentős része többek között amiatt folyik egybe kör­
nyezetével, mert csupán szórt fényt kap, azt is keveset. Ebben a sejtelmes félhomályban 
Bálind hófehér drapériából külön kis kuckót, már-már azt mondhatjuk, szentélyt alakított 
ki. Belehelyezett egy festményt, s az egészet ezúttal férfiasan megvilágította. A festmény 
felületének ritmikus hullámzását csupán végsőkig visszafogott színakkordok kísérik 
ugyan, mégis valami hasonlót érzékelünk a kép előtt, mint amit egyes régi ikonok hatá­
rozott, tiszta kolorja láttán tapasztalunk: mintha a fényforrás valahol a háttérben lenne, 
tehát a kép mintegy az arcunkba világít. Más szóval, akár ha mi magunk lennénk egy 
szakrális projekció vetítővásznai, s benyomásunkon annak tudata sem változtat, hogy 
az egész manipuláció hordozója a világ legprofánabb anyaga, a szemeteskosárból elő­
szedett rongy.
(1992)
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